Lea Extractos De Las Memorias De La Dra. Jessica Vogelsang, 'Todos Los Perros Van Con Kevin

2024 Autor: Daisy Haig | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 03:07

Esta semana estamos leyendo las nuevas memorias del Dr. Vogelsang, Todos los perros van con Kevin, y pensamos que también podría disfrutar leyendo algunas de ellas. Está programado para su lanzamiento el 14 de julio, pero ya está disponible para preordenar. Puede obtener más información sobre dónde puede realizar pedidos aquí en el sitio del editor.

Mientras tanto, únase a nosotros para leer algunos extractos de sus memorias y, por favor, ayúdenos a felicitar a la Dra. V por su primer libro dejando un comentario.

Capítulo 17

Durante mucho tiempo he sostenido la opinión de que la medicina de mala calidad suele ser un subproducto de la comunicación de mala calidad. Si bien algunos veterinarios pueden simplemente ser deficientes en la tarea de diagnosticar enfermedades, la gran mayoría de los veterinarios que he conocido son excelentes médicos, independientemente de su personalidad. La mayoría de las veces no fallamos en nuestra medicina, sino en transmitir a nuestros clientes, en términos claros y concisos, el beneficio de lo que estamos recomendando. O incluso lo que estamos recomendando, punto. Muffy era un paciente que no había visto antes, un Shih Tzu de un año que acudió a la clínica por espasmos de estornudos. Habían comenzado de repente, según la clienta, la Sra. Townsend.

"¿Entonces no tiene un historial de estos episodios?" Yo pregunté.

"No lo sé", respondió ella. "Solo estoy cuidando perros para mi hija".

Mientras hablábamos, Muffy comenzó a estornudar de nuevo, ¡achoo achoo aCHOO! Siete veces seguidas. Hizo una pausa, sacudió su cabecita blanca y peluda y se tocó el hocico.

"¿Estaba afuera antes de que esto sucediera?" Yo pregunté.

"Sí", dijo la Sra. Townsend. "Ella estuvo fuera conmigo durante un par de horas esta mañana mientras yo estaba desyerbando el jardín".

Inmediatamente mi mente saltó a las colas de zorro, un tipo de hierba particularmente dominante que se encuentra en nuestra región. Durante los meses de verano, tienen la mala costumbre de incrustarse en todo tipo de lugares en un perro: orejas, patas, párpados, encías y sí, en la nariz. Trabajando como una punta de lanza unidireccional, estos materiales vegetales con púas son conocidos por perforar la piel y causar estragos en el interior del cuerpo. Es mejor sacarlos lo más rápido posible.

Desafortunadamente, debido a la naturaleza de las pequeñas púas en la semilla, las colas de zorro no se caen solas, tienes que eliminarlas. A veces, si tiene suerte, puede sacar uno del canal auditivo mientras la mascota está despierta, pero las narices son una historia diferente.

Como era de esperar, el perro promedio no tiene interés en quedarse quieto mientras deslizas un par de pinzas de cocodrilo bien lubricadas por su nariz para ir a pescar colas de zorro en sus sensibles senos nasales. Y es peligroso: si se sacuden en el momento equivocado, estás sosteniendo un trozo de metal afilado a una capa de hueso de su cerebro. La búsqueda del tesoro de la nariz estándar en nuestra clínica incluía anestesia general, un cono de otoscopio que funcionaba como un espéculo para mantener las fosas nasales abiertas y una pizca de oración.

Le expliqué todo esto lo mejor que pude a la Sra. Townsend, quien me miró con desconfianza detrás de sus anteojos, parpadeando mientras le contaba sobre la anestesia.

"¿No puedes intentarlo sin anestesia?" ella preguntó.

“Desafortunadamente, no,” dije. “Sería imposible meterse esta larga pieza de metal en su nariz de manera segura sin ella. Sus fosas nasales son muy pequeñas y sería muy incómodo para ella, por lo que no se quedaría quieta.

"Necesito hablar con mi hija antes de hacer eso", dijo.

"Entiendo. Antes de anestesiarla, necesitamos el consentimiento de su hija ".

Muffy se fue con la Sra. Townsend y una copia del presupuesto. Esperaba tenerlos de vuelta esa tarde para poder ayudar al perro lo más rápido posible, pero no regresaron.

Al día siguiente, Mary-Kate se escabulló a la parte de atrás y vino trotando hacia mí, con voces fuertes llenando el área de tratamiento cuando la puerta se cerró detrás de ella.

"El dueño de Muffy está aquí", dijo. "Y ella es MAAAAAD".

Suspiré. "Ponla en la habitación 2".

Como un juego de teléfono, tratar de comunicar lo que está sucediendo con un perro que no puede hablar con los dueños que no estaban allí a través de un cuidador de mascotas que lo escuchó mal, seguramente provocará uno o dos malentendidos. Cuando la Sra. Townsend le transmitió su interpretación de mi diagnóstico a su hija, la hija se apresuró a ir a casa del trabajo y llevó a Muffy a su veterinario habitual, quien rápidamente anestesió al perro y le quitó la cola de zorro.

"Mi veterinario dijo que eres terrible", dijo el dueño de Muffy sin preámbulos. "¿No sabías que las colas de zorro pueden entrar en el cerebro? ¡Casi la matas! " Su voz alcanzó un crescendo.

“Creo que podría haber un malentendido aquí. Quería quitarlo”, le dije.

El cuidador de mascotas, era tu madre, ¿correcto? Dijo que necesitaba hablar contigo antes de aprobar el presupuesto.

"Eso no es lo que dijo", respondió el propietario. “Ella dijo que dijiste que no había forma de que una cola de zorro encajara allí y que deberíamos ponerla a dormir. ¡Bueno, había uno ahí arriba! ¡Te equivocaste y casi la haces dormir por eso!"

Respiré lentamente y me recordé a mí misma que no debía suspirar. “Lo que le dije a tu madre”, le dije, “fue que pensé que Muffy tenía una cola de zorro, pero no había forma de que pudiera quitársela sin anestesia. Así que le di una estimación de todo eso.

"¿Estás llamando mentirosa a mi madre?" exigió. Esto no iba bien.

"No", dije, "sólo creo que puede haberme escuchado mal".

"Está bien, ahora estás diciendo que es estúpida". Oré en silencio para que se disparara una alarma de incendio o que se produjera un terremoto. Las oleadas de ira indignada que emanaba de esta mujer me empujaban cada vez más hacia la esquina y no había escapatoria.

“No, absolutamente no,” dije. "Creo que tal vez no me expliqué lo suficientemente bien". Cogí el registro en la computadora y se lo mostré. "¿Ver? Ella rechazó la anestesia ".

Lo pensó por un minuto y decidió que todavía quería estar enojada. "Apestas y quiero un reembolso por la visita". Lo proporcionamos con mucho gusto.

Capítulo 20

Él estaba en lo correcto. Kekoa tenía la forma más parecida a la interpretación exagerada de un dibujante de un laboratorio tonto que a un labrador real.

Su cabeza era desproporcionadamente pequeña y su pecho ancho de barril estaba sostenido por cuatro patas delgadas. El efecto total fue el de un globo inflado en exceso. Pero no la elegimos por su estética.

Cuando se acercaba pesadamente y se dejaba caer sobre mis pies, su delgada cola golpeaba la pared con tal fuerza que uno pensaría que alguien estaba golpeando un látigo en el panel de yeso, ella nunca pareció darse cuenta. Tal era su entusiasmo que caminaba de un pie a otro mientras estaba cerca de mí, maciza, amenazadora, y luego, con el movimiento más suave, colocó su diminuta cabeza en mis manos y las cubrió de besos. Traté de apartar su cabeza cuando tuve suficiente, pero luego ella también besó esa mano, así que finalmente me rendí. Su cola nunca dejó de menear todo el tiempo. Me había enamorado.

Siempre que los niños se estiraban en el suelo, Kekoa se acercaba, golpe-golpe-golpe, y se cernía sobre ellos como el Blob. Ella se derritió sobre ellos, toda lengua y piel, disolviéndose en un charco de sus risitas encantadas. Después de meterse entre Zach y Zoe, moviendo las caderas hacia adelante y hacia atrás para hacer espacio, rodaba contenta sobre su espalda, levantaba las piernas en el aire y ocasionalmente dejaba escapar un pequeño pedo.

Dejamos las ventanas abiertas y toleramos la mala fotografía ocasional, porque, bueno, nadie dijo que las cualidades fotogénicas de mi perro me hacen sentir tan acogedor y amado.

Compramos una de esas aspiradoras realmente caras, porque las plantas rodadoras de pelo que se deslizan por el suelo es un pequeño precio a pagar por la reconfortante presión de un perro feliz apoyándose en ti para rascarte el trasero. Y mantuvimos un montón de toallas de papel y desinfectante de manos porque, por más asqueroso que sea un hilo de saliva pegajosa en tu antebrazo, era absolutamente encantador ser tan amado que Kekoa podría literalmente devorarte.

Sin embargo, esta adoración completa y probablemente inmerecida por la compañía humana tuvo un alto precio. A Kekoa le hubiera gustado mucho haber sido uno de esos perros de bolsillo de cuatro libras que uno podía llevar sin esfuerzo al centro comercial, la oficina de correos y el trabajo, un percebe permanente para aquellos a quienes más amaba. Lamentablemente, como una esfera de veinticinco kilos de gas, pelo y saliva, hubo muchas ocasiones en las que tuvo que quedarse sola en casa, y todas y cada una de las veces que nos íbamos se lamentaba profundamente, como si nos estuviéramos alejando por un largo tiempo. despliegue y no un viaje de dos minutos al 7 ‑ Eleven.

Cuando se quedó sin nadie más que el gato para hacerle compañía, canalizó su dolor, ansiedad y dolor profundo y penetrante en "música". Cantó una canción de miseria, un lamento desgarrador de angustia desgarradora que rompió el vidrio y la cordura de quienes estaban lo suficientemente cerca para escucharlo de forma regular. La primera vez que la escuché aullar, me detuve en el camino de entrada y miré por la ventana para ver de qué dirección venía la ambulancia que se acercaba. La segunda vez, pensé que una manada de coyotes había entrado en la casa. La tercera vez, el séptimo día de su vida con nosotros, Brian y yo salimos a saludar a un vecino y escuchamos su balada de aflicción a través de nuestra ventana delantera abierta. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Así que por eso había perdido su último hogar.

"¿Ella está triste?" preguntó el vecino.

"Creo que nos echa de menos", dije, luego, con cautela, "¿Puedes oír esto desde el interior de tu casa?" Afortunadamente, negaron con la cabeza.

"Bueno, al menos no lo hace mientras estamos en casa", le dije a Brian mientras hacía una mueca en dirección a la casa. "¡Y ella no es destructiva!"

Al día siguiente, llegué a casa después de llevar a los niños a la escuela y aparqué en el camino de entrada, escuchando atentamente la canción de los tristes. Fue afortunadamente silencioso. Abrí la puerta principal y Kekoa apareció dando la vuelta a la esquina con entusiasmo, golpeando al gato a un lado en su regocijo.

“Hola, Kekoa,” dije, agachándome para acariciarla. "¿Me extrañaste los quince minutos que estuve fuera?"

Cuando quité mi mano de su cabeza, noté que mis dedos estaban cubiertos de una sustancia pegajosa. La miré, moviendo inocentemente su cola con un brillo de polvo blanco pegado a su nariz, los bordes de sus labios y, cuando miré hacia abajo, sus patas. Preguntándome por qué mi perro de repente se parecía a Al Pacino después de una borrachera de coca en Scarface, di la vuelta a la esquina y vi la puerta de la despensa entreabierta. Una caja de cartón casi vacía de azúcar en polvo, masticada hasta un estado apenas reconocible, yacía tristemente en el piso de la cocina, masacrada en una exanguinación de polvo blanco. Miré a Kekoa. Ella miró hacia atrás.

“Kekoa,” dije. Ella meneó la cola.

“KeKOA,” dije de nuevo, con severidad. Se dejó caer sobre la pila de azúcar en polvo y continuó meneando hacia mí, lamiendo la pasta de azúcar pegajosa en su nariz. Me tomó la mayor parte de dos horas, trapeando y refunfuñando, para limpiar ese desastre.

Al día siguiente, me aseguré de cerrar la puerta de la despensa antes de llevar a los niños a la escuela. Esta vez, cuando regresé, la casa estaba en silencio una vez más. Tal vez solo necesitaba algo de tiempo para adaptarse, pensé, abriendo la puerta. Sin Kekoa. ¿Ves lo tranquila que está? Estamos llegando allí, gracias a Dios.

"¡Kekoa!" Llamé de nuevo. Nada. El gato dio la vuelta a la esquina, me dio un movimiento indiferente de la cola y se deslizó hacia el alféizar de la ventana.

Perplejo, caminé por el piso inferior y terminé de nuevo en la cocina. Allí estaba la puerta de la despensa, todavía cerrada.

"¿Kekoa?" Llame. "¿Dónde estás?"

Entonces lo escuché, el silencioso golpe-golpe-golpe de una cola golpeando una puerta. El sonido venía del interior de la despensa. Abrí la puerta y se cayó, una pila de envoltorios, cajas y galletas cayeron detrás de ella en un deslizamiento de tierra sobre el piso recién fregado. Inmediatamente corrió hacia el otro lado de la isla de la cocina y me miró, su cola moviéndose nerviosamente de lado a lado, las migas de Goldfish rociando con cada batido.

Estaba tan confundido que ni siquiera podía enojarme. ¿Cómo diablos hizo eso? Debió haber empujado la manija hacia abajo con la nariz, se metió en la despensa y accidentalmente cerró la puerta detrás de ella con el trasero. En su combinación de miedo y júbilo, había devorado casi todos los artículos comestibles de los tres estantes inferiores. Afortunadamente, la mayoría de los artículos eran alimentos enlatados, pero todavía hubo mucha carnicería. Media barra de pan. Una bolsa de cacahuetes. Pretzels.

Escaneé las bolsas, de las que había extraído con pericia los trozos comestibles, en busca de signos de alimentos tóxicos y, para mi alivio, no encontré envoltorios de chocolate ni goma de mascar sin azúcar, dos cosas que podrían haber agregado "carrera de emergencia a la clínica" mi lista de tareas pendientes ya empaquetada.

Mirando hacia adentro, noté un racimo de plátanos acurrucados entre las latas de frijoles y sopa, el único sobreviviente de la matanza. Al parecer, pelarlos era demasiado trabajo. Examinando el desastre que tenía ante mí, traté de averiguar qué iba a hacer. Esa tarde, mi hijo me miró pensativo y me preguntó: "¿Por qué no va Koa al preescolar si se siente tan sola?".

Fue una buena idea. Debatí los méritos de dejarla en casa para resolverlo o llevarla a trabajar conmigo. Nuestra oficina compartía un edificio con una guardería para perros, por lo que mi primer experimento involucró un día de prueba allí. Pensé que a ella le gustaría estar con un grupo más que sentada sola, rodeada de perros y gatos en jaulas igualmente ansiosos. La guardería prometió ponerla en una habitación con los otros perros grandes y darle mucho amor.

Caminé durante el almuerzo y miré por la ventana para ver cómo estaba. Inspeccioné la habitación, donde los Weimaraners que rebotaban tiraban de los juguetes para masticar y los Golden Retrievers trotaban de un lado a otro con pelotas de tenis. Colas meneando, ojos relajados. Después de escanear por un minuto, escogí un cubo negro en la esquina que asumí que era un bote de basura. Era Kekoa, encorvado e inmóvil, mirando con tristeza la puerta. El asistente se acercó y le tendió una pelota, que ella ignoró. Tal vez solo está cansada de toda la diversión que tuvo esta mañana, razoné.

Cuando la recogí después del trabajo, la boleta de calificaciones diaria indicaba que Kekoa había pasado todo el período de ocho horas en esa posición exacta. “Parecía un poco triste”, decía la nota en cursiva, “pero nos encantó tenerla. Tal vez se acostumbre a nosotros con el tiempo.

Al día siguiente, decidí intentar llevarla directamente al trabajo. Inmediatamente se encajó debajo del taburete a mis pies, un espacio de aproximadamente una pulgada demasiado corto para su circunferencia.

Bien, pensé. En el tiempo que le toma moverse, puedo correr hacia una sala de examen antes de que ella me siga.

Susan me entregó el archivo de la habitación 1. Miré la denuncia que se presentaba. "El perro explotó en la sala de estar, pero ahora está mucho mejor".

"Espero que esto se refiera a la diarrea, porque si no, acabamos de presenciar un milagro".

"No hay necesidad. Es diarrea ".

Aparecí y corrí a la habitación 1 para investigar el incidente de la granada intestinal antes de que Kekoa se diera cuenta de que estaba despegando.

Aproximadamente dos minutos después de la cita, escuché un pequeño gemido desde el pasillo trasero. Ooooooo-ooooooo.

Fue suave, Kekoa susurrando una canción de abandono al pasillo vacío. Los dueños de mascotas no lo escucharon, al principio. Los gemidos fueron ahogados por el gorgoteo en el vientre de Tank.

"Entonces le dimos un bratwurst ayer y, ¿escuché un bebé o algo así?"

"Oh, ya conoces la clínica veterinaria", le dije. "Siempre hay alguien haciendo ruido".

"Así que de todos modos, le dije a Marie que dejara la mostaza picante pero, ¿ese perro está bien?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Ahora Kekoa se estaba enojando. Escuché sus garras arañando la puerta.

"Ella está bien", dije. "Discúlpe un momento."

Asomé la cabeza por la puerta. "¿Manny?"

"Entendido", dijo, corriendo por la esquina con una correa de nailon en la mano. "Vamos, Koa".

"Lo siento mucho", dije, volviendo a Tank. Toqué su generosa barriga para ver si le dolía y si algo parecía hinchado o fuera de lugar. "¿Cuándo fue la última vez que tuvo diarrea?"

“Anoche”, dijo el dueño. "Pero era este extraño color verde y-"

Hizo una pausa, frunciendo el ceño mientras miraba hacia la puerta trasera.

Un pequeño charco amarillo de orina se filtraba por debajo de la puerta, ensanchándose en un lago mientras se juntaba hacia mis zapatos.

"Lo siento mucho", dije, sacando toallas de papel y metiéndolas debajo de la puerta con el pie. Escuché pasos y Manny murmurando a Kekoa. "Ese es mi perro, y está muy molesta porque estoy aquí contigo y no con ella".

El dueño de Tank se rió. "Tank es de la misma manera", dijo.

"Se comió un sofá el año pasado cuando lo dejamos solo durante el 4 de julio".

"¿Un entrenador?" Yo pregunté.

“Un sofá”, afirmó, sacando su celular para la prueba fotográfica. No estaba bromeando.

Extraído del libro TODOS LOS PERROS VAN A KEVIN de Jessica Vogelsang. © 2015 por Jessica Vogelsang, DVM. Reproducido con permiso de Grand Central Publishing. Reservados todos los derechos.